有这么一个车迷，他连起码的“扭距”是什么也不知道，而这个“白痴车迷”便是我了。 
    有人说：男人天生的就与机器有缘份。儿时的我就对那个“屁股冒烟”跑起来“突突”响的玩意儿特感兴趣，曾几何时和父亲上街，只要一听见“突突”声，一看见后轮子旁架着一根管子的车，我就会跳着，叫着，指着“摩托车、摩托车”。当时的人们，刚刚摆脱那场史无前例的浩劫，全国上下的经济刚刚复苏的时候，在我们这里，有辆自行车代步，已是相当的不错了，更何况是辆摩托车。 
    有一天，父亲从朋友那里借来一辆“渭阳轻骑”（当时此车的排量仅为50ml,无论款式、性能、速度都是无法和今天的摩托车相比较）说是明天要带我去县上的一个亲戚家时，甭提我有多高兴，整一个晚上愣是没睡着觉。天亮了，尽管一晚没睡，还带着一脸的倦容的我，还是打起了十二分的精神，咧着合不拢的嘴，抱着父亲的腰，坐着那辆喷出来的烟能呛死人的车上路了。当时的幸福、激动、兴奋，交织在一起，时至今日仍清晰的记忆在我的脑海里...... 
    1984年,一个看似平常的,可对于我们这个家庭来说,真是灰暗的一年.一个烈日炎炎的夏天,父亲和一个同事骑着一辆"长江750"，在联系购买对讲机的路上,因农民违章在公路晒粮,加之一小男孩在车临近时强行横穿公路,父亲猝不及......出车祸了.当母亲得知这一消息后,差点儿晕了过去.当我在医院里看到躺在病床上,被伤痛折磨的呻吟的父亲时,年纪尚小的我被吓的嚎啕大哭.我恨那些违章晒粮的农民,我恨那个小男孩,但我更恨那险些让我父亲送了命的摩托车.当今天我看见仍遗留在父亲双臂上伤疤时,内心仍隐隐作痛。 
    时光飞逝,后来我从学校走了出来,光荣的加入了中国人民解放军的行列成了一名合格的士兵.三年军旅生涯使我渐渐成熟起来的同时,也使得摩托车从我脑海里渐渐地淡忘了。 
1995年,从部队复员后,我被分配到保险公司工作,当时作为我的交通工具是一辆"富士达"12速山地自行车。 
    1997年我从内勤的岗位调到了现在所从事的外勤岗位。业务外勤就是整天到工矿企业、机关、学校宣传讲解、办理保险业务,工作的辛苦,不言而喻,蹬着自行车几乎每天要跑20多公里的路,一下班回到家的唯一的感受就是想睡觉。这时"买辆摩托车"的想法在我的脑海里形成了。 
谁知,意见刚一提出,家里就像炸了锅一样,父母坚决反对,尤其是父亲,卷起袖口指着伤疤对我说:"难到你忘了?"母亲把我拉到一旁,"我们就你这么一个孩子,难 倒让我们天天为你担惊受怕吗?"...... 
天生犟脾气,当时年轻气盛的我哪能听的进去?(现在想想当时的我真好笑)先是背着他们偷偷地考取了摩托车驾驶执照,接着又把公司的一辆早已淘汰且无人看的上眼的"幸福250"从车棚里推了出来。好么,全身上下找不出一处干净的地方,座垫咧着"嘴",零乱的线头随处可见,这哪里是车,分明是从土里挖出的文物。"是车就行了,只要能骑。"眼望着那辆破车,心里不断地安慰着我自己。 
接下来就是请人调试:检查线路,清洗滤蕊、化油器、油箱，更换电瓶、前后轮胎。整整一个下午，修理完毕，按照汽油与机油的比例加入混合油，一下、二下、三下......嘿！着了！（真是“宝刀未老”）。 
    试车的时候，不时的有人骑着好车（是个车都比它高级）呼啸着擦身而过且带着一种先是疑惑（居然还有人骑这车？）再后来是一种蔑视的眼光看着我和它。但我每天依然是面带笑容骑着它，一路吐着“烟圈”跑业务。公司的同事们见我高兴的样子，就戏称我“你呀，真是个‘幸福二百五’”为了不让父母知道，我于是开始了长达半年之久的“上班‘幸福250’，下班‘富士达12速’”的生活。 
    时间一长父母便知道了，我就整天的给他们作思想工作,什么包证准时上下班；如有特殊情况不能准时回家时，先向家里说明情况；什么不酒后驾车；什么绝不超速等等，最后他们烦了，也考虑到我的工作需要，于是终于答应为我买辆车（因我当时工作不久，无力购买）当时我高兴的样子仿佛又回到了童年。 
    1998年7月11日，在我比较了数十个品牌后，终于作下决定，用12000元购买了现在的这辆“五羊--本田125c”摩托车。说来也怪，那天本打算先将“幸福250”骑回公司，再来调试新车的，平时不论什么时候，只要泵点油，一下准能踩着的车，可今天怎么也发不着了（也许它知道末日又到了）。没办法，最后雇了辆三轮车把它拉回了公司，又回到了那车棚...... 
    新车调试完毕后，洗车、缴费、上户、挂牌，一切都很顺利，尤其是那车牌（陕c--28888）更是引来无数羡慕的目光，同时也为它增辉不少。两年来wh-125c伴我走过了25000公里，从未大修过，只调过两次气门、换了一只后轮外胎（因我们这里路况不太好，轮胎磨损较大）至于这车的性能我想也不必过多的解释了，玩车、骑车的人都知道。尤其是那只可靠的“三菱”起动机，使我快忘了车上的脚起动杆。跑高速时的那种畅快、平稳的感觉，是同排量车里很少能感觉的到的。 
这几年来，我可没少花功夫学习、了解摩托车的知识我还专门订了《摩托车》杂志用以了解、开阔眼界，只要看到有关介绍摩托车方面的杂志、画报，必买无疑（尽管到现在还不知道“扭距”是什么？）为此我还加入了我市的摩托车爱好者协会，并参加了多次由车协组织的活动，最主要的是我从此结识了很多车迷朋友。 

    我常常在想，为什么那么多人喜欢摩托车？甚至很多人还为此付出了血的代价，但仍“执迷不悟”？速度、力量、精神，这恐怕就是它的魅力之所在吧？它的高速、远距离是任何一辆自行车这一辈子都达不到的；驾驶时那种高度体现自我的境界（在《摩托车》杂志上看到过这句话，我也是这么给别人说的）是开任何一部汽车也找不到的。一种挑战自我、超越自我的精神，同时它也在锻炼一个人的体力和意力。 
    试想：在一个日落的黄昏，载着女友（妻子）协同挚友，一齐驾车伴随着马达的轰鸣声，沿着笔直的公路面对着西下的夕阳，朝着一个目的地，不如说是一个人生的目标飞驰......那是多么美好、绚丽的一幅图画（面对此情此景，你难道不怦然心动？）。 
    这就是我和摩托车的故事，一个一直将沿续下去且没有结束的故事。 
后来我问过老爸：“如有可能,你再年轻20岁，你还会再玩摩托车吗？”“如果要真那样，那就没你骑的份儿喽！”天呀，你怎么能这样？